许金声

早年写过一篇文章《理想的爱情》，其中提到：“……生命的价值和意义，必须在人与人之间的关系中才能完整地体现出来。尽管强者在事业中也能表达生命力，获取生命的意义感，但即使是最孤傲最倔强的天才也不能缺少爱情的补充和激发。天才的生命之树虽然在任何贫瘠的土壤中也能生长，但如有美好爱情的滋润和营养，却可能结出更多更好的果实来。贝多芬整个一生都在和险恶的环境和残酷的命运作艰苦的抗争，在人生的搏斗中，他产生了大量的优秀作品。他那不屈不挠的生命为我们提供了一个最坚强的艺术家的典型：天花、贫困、耳聋、黑暗、失恋、孤独，都从来没有使他低下高贵的头颅。他要扼住命运的咽喉，而不被命运所左右。他的一生是英雄的一生，但是，他的生命为什么更多只是使人感到激励和鼓舞，而不能使人感到羡慕和向往呢？这是不是因为他生活并不完美？他的生活不完美，是因为他没得到过真正的爱情。对于他真挚的一生，我们是不能挑剔和指责的，他却不能不为他感到遗憾。”

偶然在《音乐生活》杂志上读到一篇文章，这篇文章所提到了贝多芬的婚恋生活，初读时，使我有一点惊讶：“他既没有社会地位，又没有强大的经济实力和富裕的财产，在当时的社会里，要想只凭自己的才华，寻觅一位理想的、富有的人家的少女做终身伴侣，是根本不可能的。可是，贝多芬的要求却相当高，他在给葛顿森舒坦男爵夫人的信中写道：‘请为我寻找一位妻子，如果发现漂亮的姑娘，立刻代我向他求婚。我唯一的条件就是，只要长得美丽就行了，我不可能去爱一个长得丑的姑娘。’他就是这样自不量力，缺乏自知之明，他之所以在婚恋上失败，这也是个重要原因。”（田中光：《欧洲历代音乐大师的婚恋》，《音乐生活》，1992年，第6期）

这篇文章，也引发了我对贝多芬婚恋的思考。对于贝多芬来说，他最大的不幸就是没有遇到一位真正使他刻骨铭心的异性。问题究竟出在哪里？

查阅《贝多芬书简》，和《欧洲历代音乐大师的婚恋》作者的文字大有出入：“……现在，您能够帮我物色一个妻子了。如果您在F找到一个美丽的女子，她或许渴望与我和睦相处，只要一定不是伊丽泽·比格尔，就立即与其交涉。但她必须长得美丽，因为我不能够爱任何不美的人——不然的话我应该爱自己了。……”（贝多芬《贝多芬书简》，第114页，杨效敬译，广西师范大学出版社，2002年）

《欧洲历代音乐大师的婚恋》作者看到了贝多芬在爱情、婚姻上存在有问题，这我是同意的。但说是“自不量力，缺乏自知之明”，甚至似乎格调也有点问题，这我就不敢苟同了。

根据上述引文，贝多芬的择偶条件其实就是两个：

（一）长得美丽；

（二）渴望与他“和睦相处”。

根据《欧洲历代音乐大师的婚恋》作者的文字，贝多芬似乎已经到了饥不择食、有点失态的地步：“如果发现漂亮的姑娘，立刻代我向他求婚。”但他也并不是像该作者所说，想找一个“理想的、富有的人家的少女”。我觉得，贝多芬的要求是冷静的现实的。那么贝多芬的问题又在哪里呢？

从第一个要求“长得美丽”来看，一位天才艺术家，对于美有异乎寻常的感受力和鉴赏力，想找一位美女做妻子，是理所当然的事。需要澄清的是，贝多芬在这里对“长得美丽”的需要，是出自他的真实内心，而不是出自虚荣。一个人所追求的爱情，与他自己的天赋与特质有十分密切的关系。我们难以想象贝多芬能够找一位不美的女性做妻子，这相当于扼杀他的潜能，在他自己的内心制造冲突。“爱美之心，人皆有之。”话虽然这样说，但其实有的男人找美女有相当程度是在满足自己的虚荣心。用他们的话来说就是：“拿得出去”、“替自己添光彩”等。

但从贝多芬的原话来看，他也不是没有问题：“但她必须长得美丽，因为我不能够爱任何不美的人——不然的话我应该爱自己了。”

贝多芬个子不高，据说只有一米六多。——这在中国算不了太矮，但在欧洲，就是明显矮了。他小时候得天花脸上留下了痕迹，也就是俗话所说的“麻子”。这些显然使他感到自卑，故言：“不然的话我应该爱自己了”。说这个话的时候，贝多芬似乎还没有完全接纳自己，或者说，他还没有完全活出他的“大我”。这就涉及到他择偶的第二个要求了：“渴望与他‘和睦相处’” 。

“语言的终止，便是音乐的开始。”音乐家都是在感情上异常敏感的人。而贝多芬这样天才的音乐家，对于精神共鸣应该有异乎寻常的真我的要求。他没有要求要“心心相印”，甚至没有提出要深刻理解他，这已经是大大降低了标准。这体现了他的现实感，他似乎感觉到，在那样的社会环境下，是非常困难的。

在这里，还需要对信中提到的“伊丽泽·比格尔”做一点解释。伊丽泽·比格尔是诗人比格尔的第三任妻子。她在20岁时主动向比格尔写诗求婚。比格尔后来终于答应了她，但证明这是不幸是婚姻，两年之后他们便分居。这一婚姻有点像柴柯夫斯基与其崇拜者安东尼娜的关系。善良的柴柯夫斯基抵挡不住安东尼娜的爱情攻势， 与其结婚，之后却又后悔……。贝多芬在信中特别提到“只要一定不是伊丽泽·比格尔”，是清醒地要杜绝那些盲目的崇拜和虚荣心。

那么，按照贝多芬本来的愿望，他是应该找一个既能够和他心心相印，又美丽的姑娘了。可是，命运偏偏不愿意给他安排这样一位女性。

面对如此命运的挑战，贝多芬的行为，在一定程度上表现了人类精神生活和意志力量的极限。长期以来，他在自己的归属需要、感情需要没有满足的情况下，让自己的感情和能量升华，写出了一部又一部传世之作。一头奶牛可以做到“吃的是草，挤的是奶。”一个艺术家，可以忍受匮乏的物质生活，但是却难以忍受感情的真空。即使是鼓吹“超人哲学”的尼采，也发出过这样的悲鸣：“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪一个人！”

贝多芬这种爱的悲剧是普遍存在的，但不少人最后都被这种悲剧压垮了，贝多芬却在承受这种悲剧的同时，激发出了自己最大的潜能，创造出了最伟大的乐章。只有具有强大精神力量的人才会超越这种悲剧，让自己对爱的需求升华，进入创造的境界。在缺乏爱情滋润的情况下，在感情的沙漠里，贝多芬仍然能够培育出艺术珍品，这是贝多芬式的奇迹。

贝多芬不仅能够恃才傲物，藐视权贵，充分肯定自己的价值，而且对自己的外貌方面也有相当的自知之明。几乎所有的人，对于自己的外貌都应该是很敏感的，作为一位追求美，而又长得不英俊，一定会有刻骨铭心的遗憾。难得的是，贝多芬对于这一点自我消化了的。这也许正是听起来有一些低调的他提出“渴望与他‘和睦相处’”标准的深刻原因。这一标准，看起来似乎与他要求“长得美丽”有矛盾，实际上，它体现了贝多芬的 一种微妙的侥幸心理：“麻子”又怎么啦？个子不高又怎么啦？这正是上帝给自己的恩赐！它考验着那些女性们，有没有脱离表象，追求内在美的精神力量？她们能否做到，超越外在的美而体认贝多芬的内在？贝多芬在 婚恋问题上的悲剧在于，尽管他只是在对外貌的要求方面毫不退让，在对内在的要求方面有所降低之后，仍然 缺乏机缘。

如果贝多芬能够接受“通心”的观念，那么他的择偶，就一个要求足已：与自己通心。

为什么这样说呢？如果能够通贝多芬的心，即使不是那么漂亮的女子，也足以使贝多芬的灵魂上升。美不是一个静止的、固定的现象，而是一个变动不居，具有相当可塑性的微妙的“相遇”。

如果能够通贝多芬的心，那些完全没有一点美的基础的女子，也不会贸然行动。

如果能够通贝多芬的心，她已经通了自己的心，能够把握好自己，因为她具有自知之明。

您觉得贝多芬的问题在哪里？如果您是女性，您愿意嫁给贝多芬吗？

贝多芬的例子也说明，在缺少低层次需要的满足时，包括对归属与爱的需要，仍是有可能自我实现的。我把这种自我实现称为地一层次的“东方型的自我实现”。