许金声

罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯朵夫》，是我最喜欢的小说之一，对我影响极大，至今想起来仍然感到亲切。这本书对我的成长有极大的帮助，正是这样一本书，曾经缓解了我的孤独感，使我的匮乏性独处向成长性、充实性独处转化。

《约翰·克利斯朵夫》描写了一个音乐家奋斗的一生，也描写了很高的“通心”的境界。我关于“通心”的思想的产生和发展与之不无关系。

小说中有很多描写记忆犹新。例如，主角克利斯朵夫与女友葛拉齐亚的关系中，他们达到了高度的通心：

“两颗相爱的心自有一种神秘的交流，彼此都吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之对方的还给对方。” （罗曼·罗兰著，傅雷译《约翰·克利斯朵夫》人民文学出版社，1980年，第四册，第330页）

“从葛拉齐亚的心中再去领会自己的音乐，等于和这颗心结合了，把它占有了。这种神秘的交流又产生新的音乐，有如他们交融之后的果实。”（罗曼·罗兰著，傅雷译《约翰·克利斯朵夫》人民文学出版社，1980年，第四册，第302页）

“不管是否在一起，两人的心永远息息相通。”

（罗曼·罗兰著，傅雷译《约翰·克利斯朵夫》人民文学出版社，1980年，第四册，第302页）

这些描写是不是太理想化了？

您觉得这种状态只是在艺术中存在吗？

您觉得现实生活中，人与人的交流实际可以达到这样的境界吗？

在人际交往中，您关于通心有过什么最好的体验呢？

您关于通心的体验多，还是不通心（包括麻木）的体验多呢？   

我有时候会有一种感觉：忍受孤独、寂寥，与忍受有独特的欢乐却没有人分享，这是两种不同的痛苦，某种意义上，后者要更深刻，当然并不一定更难受。